宇宙小子第二季

第二季在延续轻松幽默基调的同时，大幅深化了世界观和情感内核。新角色（融合怪物）的引入带来了悲情色彩和道德困境。史蒂文的成长不仅在于能力，更在于理解责任与历史的复杂性。音乐和视觉风格依然独特而出彩。